科比的起點是1996年選秀大會第13位。

那年狀元是阿倫·艾弗森。麥蒂是1997年第九位。卡特是1998年第五位。

國內四大分衛中，科比起點最低：

1998年二年級全明星首發，是他自己打出來的，當時他還是湖人的替補。

順便，包括但不限于四大分衛、詹杜大小王之類的許多說法，是國內互聯網特產：許多都是順嘴列一起，按評書四大天王五虎將南北東西這么排而已。

而所謂四大分衛，事實上只在2000-03年間成立。天才的爆發有其時效性，本來不是同一咖位的人，無法久列在一起。

1996年AI入行年度新人，科比入行湖人替補。

1997年麥蒂入行，猛龍替補。那賽季科比進全明星首發，湖人替補。

1998年卡特入行年度新人。當季AI進了聯盟一陣，史上最矮得分王。

1999-2000季，AI和科比同時二陣，卡特三陣且在扣籃大賽一舉成名，麥蒂繼續猛龍替補。那年卡特的聲威達到最高，拉里·布朗教練還專門說他更喜歡科比：因為他比卡特基本功更好。

2000-01季，AI一陣且MVP，科比、麥蒂和卡特二陣。季后賽AI和卡特大戰七場，卡特打出生涯最佳表現。科比跟鯊魚二連冠。這時咖位：AI、科比、卡特、麥蒂。

2001-02季，科比和麥蒂一陣——但麥蒂作為前鋒入選——AI二陣，卡特帶傷進了全明星。科比跟鯊魚三連冠。這年咖位：科比、AI、麥蒂、卡特。

2002-03季，科比和麥蒂一陣，麥蒂得分王，AI二陣，卡特纏綿病榻。前三人已經把卡特甩開了。

2003-04季，科比一陣，麥蒂蟬聯得分王二陣。AI受傷，卡特風評繼續跌。

2004-05季，AI一陣，科比和麥蒂三陣，麥蒂到了休斯頓，卡特去了新澤西。

2005-06季，科比一陣，AI三陣。

從此之后，AI去了丹佛從此告別巔峰。麥蒂在2007-08季進了一次三陣然后下滑。卡特逐漸從網隊并列大當家（與基德）慢慢轉成角色球員。

即：其他三人的巔峰差不多在2006年結束，科比的真巔峰卻從2006才真正開始。

AI個子小，靠速度和斗志撐了巔峰。麥蒂卡特表兄弟靠天賦打球，但受傷之后天賦打折。

卡特同屆的皮爾斯，因為是地板流，能在2005之后，還能和科比對打若干回合：他倆都是靠地板流技術打法。

天賦如火焰橫空，基本功才能持久。

科比自己和鯊魚的咖位，也很有意思。

從鯊魚曾經的“科比我屁股滋味如何”到科比“我比鯊魚多一枚了”。

2000-02，鯊魚科比三冠，鯊魚三個總決賽MVP。

2004鯊魚東游，倆人鬧翻。

2006鯊魚跟邁阿密奪冠，宣稱自己比科比多一個戒指了，之后還問科比自己屁股滋味如何？

但這里有個小花招：2006年總決賽MVP是韋德。那年常規賽，鯊魚是聯盟一陣中鋒——但韋德MVP選票第六。

鯊魚要逞強，說自己比科比多一個戒指了——至于是不是作為老大奪冠，你別管。這意味著鯊魚自己把比較標準定成了戒指數量。

2009和2010，科比帶湖人蟬聯冠軍，兩個FMVP毋庸置疑。至此：

鯊魚的2000是王牌奪冠，2006是副手奪冠，2001和2002是1A。四個冠軍。

科比的2000是副手奪冠，2001和2002是1B，2009和2010是王牌奪冠。五個冠軍。

鯊魚后來始終沒有否認科比的五冠，是因為他自己早就把標準定好了：冠軍就是冠軍。既然2006年的戒指算自己的，那2000、2001、2002，也必須算科比的，于是愿賭服輸。

但實際上：

科比前三冠和后二冠，全不是一回事：前三他是鯊魚臂助，后二他就是核心。

而他的咖位，是順著戒指增加，一點點上升的。

2000年鯊魚差一票就全票常規賽MVP，統治力古今無比。科比票數第12。

舉個我們更熟悉的例子：2016年庫里MVP選票第一，全票MVP，隊友追夢MVP選票第七。

2000季后賽，鯊魚得707分，科比465分。這冠是鯊魚被稱為統治力最佳的開始。

但之后情況變化。

2001年，科比常規賽和鯊魚搶出手，那年常規賽鯊魚場均28.7分，科比28.5分。鯊魚不滿意，說“如果你不喂飽大狗，別指望他給你看門”。

這年常規賽選票，鯊魚聯盟第三，科比第九——前二是AI和鄧肯。

但季后賽倆人不吵了，湖人幾乎橫掃季后賽，只總決賽第一場輸給阿倫·艾弗森驚天動地的48分而已。

那年季后賽，鯊魚487分，科比471分。

總決賽鯊魚場均33+16，科比24+8+6，鯊魚還是FMVP。

但西決打馬刺，科比幾乎打出了系列賽第一人表現。

這年最后，可以說鯊魚是1A，科比是1B。

2002常規賽MVP選票，鯊魚第三，科比第五，繼續逼近。那年季后賽，鯊魚541分對科比506分。

但鯊魚對科比這年很客氣，甚至開始半真半假吹說科比才是天下第一，自己是科比的球迷之類。因為他也知道，自己得哄好科比，才能繼續奪冠了。

2000-02，第一個戒指還可說是鯊魚和他的隊友們，科比只是隊友們中最強的；后兩個戒指，那就是OK組合了。

2002-03年，科比常規賽MVP選票第一次超過鯊魚，僅次于鄧肯和KG聯盟第三：

那年科比真是聯盟頂尖球星，常規賽也能扛隊了。

2004年鯊魚東游，科比獨自帶隊，先困頓一年，然后：

2005-06季，科比得分王，場均35.4分是1987年喬丹以來最高，包括著名的三節62分和單場81分。MVP選票第四。

下一年，科比蟬聯得分王，賽季尾聲打出傳奇的四連50分包括連著65分和60分，常規賽MVP第三。

這兩年科比咖位飛升，真正從“鯊魚的臂助”成為了“聯盟最強后衛”甚至“聯盟最強個體”。

2008年科比終于常規賽MVP，帶湖人殺進總決賽。雖然輸給凱爾特人，但除了皮爾斯自吹“我是世界第一”外，大家基本公認：科比是當世最頂尖存在。

然后，一連串事情發生：

2008年科比跟美國隊奧運會奪冠，決賽關鍵的得分加罰。

2009年湖人65勝西部第一，科比MVP第二，只輸給勒布朗。

2010年湖人蟬聯西部第一，科比MVP第三，但單季六次絕殺。

連續三年MVP選票一、二、三：這就是他那幾年的咖位——與前三冠時期12位、9位和5位全然不同。

然后是季后賽表現。

科比生涯系列賽場均過28分的15個系列賽，其中前三冠只有兩個，即2001年對國王和馬刺。

那兩個系列賽出現過一句著名對白，國王的阿德爾曼教練所謂“兩瓶毒藥選一瓶”：換言之，國王和馬刺都選擇了封鯊魚來放科比，但依然被科比擊敗了。

但其他13個場均28分的系列賽，都是科比自己帶隊的了：

沒有鯊魚給他分擔火力了。

2006年，湖人對太陽七場敗北，但科比一場雙絕殺，第六場季后賽生涯最高的50分。

2007年湖人1比4太陽，科比場均33分。

2008年，科比帶湖人過甜瓜和AI的掘金，包括第二場單場49分、嘲諷JR史密斯；之后擊倒前一年的西決球隊爵士和衛冕冠軍馬刺：總決賽輸給凱爾特人。

2009，湖人輕取爵士，對火箭系列賽面對巴蒂爾，打出教科書一戰，西決場均34分擊倒巔峰甜瓜，總決賽場均32分+7助攻，拆解了德懷特·霍華德領銜的魔術防守，后兩場激活了阿里扎。

2010，他親自去防威少，終結杜蘭特第一個得分王賽季；輕取爵士；對太陽系列賽前抽了膝蓋積水，打出生涯最好系列賽34+7+8，完美拆解太陽聯防：總決賽擊敗凱爾特人，奪冠報仇。

直觀一點：

前三冠，身邊有鯊魚吸引注意力，科比季后賽場均：21分命中率44%、29分命中率47%、27分命中率43%。

2008-10，科比自己帶隊，季后賽場均：30分命中率48%，30分命中率46%，29分命中率46%。

前三冠，科比是鯊魚的臂助，常規賽咖位聯盟五六七八九，季后賽其實只有2001那兩個神奇系列賽，且還是他和鯊魚“兩瓶毒藥選一瓶”的妥協。

后二冠包括三連西冠，他是聯盟最強得分武器，常規賽咖位一二三，季后賽一路強行攻堅斬關奪將：

2008-10這三年，只有凱爾特人的歷史級防守，真防住了他。

以及：

2008-10科比連續三年季后賽得分過600。歷史上僅此一人而已。

所以2010年，科比的聲譽到了巔峰。2010-11季比爾·西蒙斯如是說：

“科比永遠都不會比喬丹更好，但毫無疑問他可以有一個更好的職業生涯。而且他處于現在進行時，他也知道這一點。”

比爾·西蒙斯寫上面這句話時，已經當了快四十年凱爾特人球迷。眾所周知，他是終極科黑。但在2010-11季時，他認為——當時拿了五個戒指的科比——可以比喬丹擁有更好的職業生涯。

2010-11季中，湖人作為衛冕冠軍，公認是頭號大熱門。那年加索爾和奧多姆都是生涯巔峰狀態。科比自己MVP選票第四。連續第六年聯盟一陣+聯盟防守一陣。西部第二、聯盟第四的57勝；聯盟最強的內線；加索爾、科比、奧多姆、慈世平和費舍爾都打滿82場的健康。

當時只要他完成三連冠，那就是復刻喬丹的兩個三連冠。前三個戒指——哪怕總決賽MVP都是鯊魚——含金量也會水漲船高。他就會成為除喬丹之外，作為球隊王牌（之一）僅有的“兩個三連冠”球員，真正的喬丹以下而已；那時他季后賽成就會越過魔術師，甚至可以睥睨天勾。

然而2011年，湖人被獨行俠下克上4比0橫掃后，禪師走人，這個希望永遠破滅了。

2014年的勒布朗、2019年的杜蘭特、2011年的科比、1996的大夢，都面對過“總決賽MVP三連”的可能。

然而科比和大夢被橫掃，勒布朗被馬刺4比1，杜蘭特直接受傷。所以才顯得2002鯊魚、1998和1993喬丹的三連FMVP多么不可思議。

這順便給我們一個啟示：

2018年杜蘭特二連FMVP時，有許多人說他是史上最偉大得分手。

2016年勒布朗完成大逆轉奪冠時，ESPN有幾位說他已經是GOAT。

局限在當時的情緒與觀感中激情發言，總會產生一些事后看來過于樂觀的結論。一個球員在上升期時，大家都會樂觀地認為他會一直這樣無敵下去，然后高估他的歷史地位。然而沒有人的職業生涯，是一條可以無限延伸的直線。

所以身處歷史之中與塵埃落定時，許多事觀感往往不同：

2011年，連比爾·西蒙斯這樣的大科黑都認為，科比可以比喬丹度過更好的生涯——哪怕當時科比只有五個總冠軍。

科比自己說生涯最好的賽季是2012-13季。

這個此前討論過：這年他累到跟腱受傷，湖人常規賽戰績也不怎么樣。沒冠軍（2000-02，2009和10），沒MVP（2008），沒得分王（2006和2007），也不是2003的運動能力巔峰（扣了116個籃，單場12個三分球）。

但2012-13季是他技術細節的大成。他在意的是這個。

就像喬丹的個人攻防獎項是1988，個人數據全面巔峰是1989，第一個冠軍是1991，團體成就最高是1996，但他最喜歡的是六個冠軍中數據最不好看的1998：最艱難，最衰老，甚至不是因為拿到了第二個三連冠而喜歡，只是“我可以通過意志控制比賽”。

我們旁人看的是整個職業生涯的弧光，而當事人在意的是自己能否打出令自己滿意的比賽。1998年喬丹能用意志控制比賽了，而科比用完美圓熟的技術拼到跟腱斷裂永遠結束了巔峰期。那是他們各自的滿意時刻：完美的控制與徹底的燃盡。

對這種巔峰的定義，也就是他們各自的籃球性情。